ماذا تقرأ: الملحمة "لا اقول ان ليس لدينا شيء،" يشمل الشوط الثاني بأكمله من القرن العشرين

***

وبعد بضعة أشهر، مارس وتسعون سنة، وأظهرت والدتي لي دفتر تسجيل. في ذلك المساء كانت تجلس في مقعده المعتاد على مائدة العشاء وقراءة. كان دفتر الملاحظات، التي شغلت في يديها طويلة وضيقة - مع نسب باب مصغرة، مخيط بإحكام مع عسلي خيط القطن.

أنا منذ فترة طويلة أن الوقت قد حان للنوم، وعندما لاحظت والدتي لي أخيرا.

- ما هو الخطأ معك! - قالت.

ثم حرجا كأنما بنفسه على تساؤله:

- لقد فعلت الدروس؟ ما هو الوقت؟

الدروس أدليت به منذ وقت طويل وكل هذا الوقت يراقب فيلم رعب بدون صوت. ما زلت أتذكر: بعض عمه هناك وسجل فقط الفأس.

- منتصف الليل - قلت.

التفت العم لينة كما العجين، وأنا لم يكن نفسي.

الأم عقدت يدها، وذهبت. انها عانقني حول الخصر.

- نريد أن نرى ما أقرؤه؟

أنا عازمة على دفتر لها، يحدق في قطيع من الكلمات. الحروف الصينية على الصفحة كرة لولبية مثل المسارات الحيوانات في الثلج.

- قالت والدتي - وهذا هو الكتاب.

- أوه... وحول ماذا؟

- في رأيي، وهذا هو الرواية. هناك حوالي مغامر من قبل باسم وي نعم وذلك على متن السفينة أبحرت إلى أمريكا، وحول شخصية تدعى رابع مايو، الذي يعبر صحراء غوبي ...

نظرت عن كثب، ولكن لا يزال لا يمكن قراءة كلمة واحدة.

- كان هناك وقت عندما يكون الناس الكتب كلها نسخ باليد - قالت والدتي. - ما يسمى الروسي "ساميزدات"، والصينية... حسنا، دعونا تقول، ولم سيما ونحن نسميها ليست كذلك. انظروا كيف قذرة هذا المحمول، وحتى العشب التزمت به. الذي يعرف كيف يحمل كثير من الناس معك... يلينغ، فذلك لأن لعدة عقود السن مما كنت.

واضاف "انني لم اكن قد انتهت؟" - فكرت. وسئل عما اذا الدها أعيد كتابة.

هزت أمي رأسها. وقالت إن الكتابة اليدوية رائعة، وهذا هو عمل الخطاط المدربين، والدي كتب حتى.

- في هذه المفكرة - رئيس واحد واحد من أي كتب طويلة. هنا هو مكتوب: "عدد سبعة عشر". من هو مؤلف، لا يقول، ولكن نظرة، اسم: "كتاب من السجلات."

وضع أمي أسفل دفتر الملاحظات. ورقة الأب على مائدة الطعام مثل قمم الجبال المغطاة بالثلوج - أنها معلقة على حافة، وعلى استعداد على وشك أن ينزل والحصول على سيل على السجادة. كل البريد لدينا هو الكذب أيضا هناك وبعد ذلك. على مشى أمي السنة الجديدة رسالة من بكين - تعازي الموسيقيين أوركسترا الوسطى، فقط علمت مؤخرا حول وفاة والدي. قراءة أم هذه الرسائل مع القاموس، لأنها كانت مكتوبة باللغة الصينية المبسطة، التي قالت انها لا تعرف. أمي تدرس في هونغ كونغ وهناك يتقن الكتابة الصينية التقليدية. ولكن في الخمسينات فى البر الرئيسى، والصين الشيوعية، والشرعية من قبل المبسطة الجديدة. تغيرت الآلاف من الكلمات؛ على سبيل المثال، "الكتابة" (tszo) تحولت الى 寫 写، و "الاعتراف" (B) - من 識 في 识. حتى "الحزب الشيوعي" (غونغ تشان دان) من 共 產 黨 أصبح 共产党. أحيانا كانت أمي قادرة على تمييز جوهر الكلمة الأخيرة، في حالات أخرى، تساءلت. وقالت انه مثل قراءة رسالة من المستقبل - أو الكلام مع شخص قد خانك... والحقيقة أنه الآن نادرا ما تقرأ الصينية، وأعرب عن أفكاره أساسا باللغة الإنجليزية، والمسائل يزيد من تعقيد. وأنا أتكلم الكانتونية، لم يعجبها، لأنه، في كلماتها، "النطق لك عشوائيا".

- انها باردة هنا - همست. - تغيير الملابس دعونا في منامه والذهاب إلى النوم.

نظرت أمي في دفتر الملاحظات، ولا حتى التظاهر للاستماع.

- سوف الأم تكون متعبة في الصباح، - أنا أصر. - الأم عشرين مرة ينقر "غفوة".

ابتسمت - ولكن عيون وراء نظارات نظارات أطل إلى شيء أكثر عن كثب.

- الذهاب إلى النوم - قال ona.- لا تنتظر لأمي. أنا قبلت خدها الناعم.

- ماذا فعل البوذية في مطعم للبيتزا؟ - سألت.

- ماذا؟

- "أفعل واحد."

ضحكت، وضحك مشتكى مرة أخرى، ثم جافل في فكر teleubiystva التضحية والجلد دوغي. أمي بابتسامة، ولكن بحزم انه دفعني إلى الباب.

***

وهو يرقد على سريره، أفكر في بعض ما الحقائق.

أولا، أنه في بلده - الخامس - الصف، والتفت إلى شخص مختلف تماما. هناك كنت تقيا جدا، لذلك حسن المحيا، لذلك اجتهادا أنه في بعض الأحيان اعتقد ذهني مع النفس موجودة بشكل منفصل.

ثانيا، أنه في البلدان الأكثر فقرا أناس مثلنا مع والدتها لن يكون وحيدا لذلك. على شاشة التلفزيون في البلدان الفقيرة من أي وقت مضى الحشد ومعبأة المربى مع المصاعد الصعود مباشرة الى السماء. الناس ينامون في ستة في سرير واحد، واثني عشر في نفس الغرفة. يمكنك التحدث دائما بصوت عال ومعرفة أن شخصا ما سوف يسمع لك، حتى لو كنت لا تحب. في الواقع، يمكن للناس أن يعاقبوا على النحو التالي: سحب لهم للخروج من دائرة العائلة والأصدقاء، لعزل في بعض البلاد الباردة وتتسطح الشعور بالوحدة.

ثالثا - وكان هذا ليس كثيرا حقيقة كم السؤال: لماذا حبنا القليل جدا للبابا؟

لا بد لي قد رقدوا، لأنه استيقظ فجأة - ورأى أن والدتي انحنى فوقي وأنامله التمسيد وجهي. خلال النهار، وأنا لا أبكي - فقط في الليل.

- لا، يلينغ، - قالت. يتمتم الكثير من الأشياء.

- إذا كنت يحبس في غرفة واحدا لن تأتي لانقاذ لكم - قالت - ماذا ستفعل؟ سيكون عليك أن يقرعون الجدران والنوافذ الشوط الاول. لديك للخروج والهرب.

بوضوح، في ليلين أن الدموع لا تساعد على البقاء على قيد الحياة.

- اسمي ماري، - صرخت. - ماري!

- من أنت؟ - ابتسمت.

- أنا يلينغ!

- أنت فتاة - والدتي لقب حنون التي دعت لي أبي، لأن كلمة 女 تعني ان "فتاة" و "ابنة". أحب أبي لنكتة أنه في وطنه، اتخذت الفقراء إلى إعطاء أسماء بناته. ثم صفق له أمي على كتفي وقال في الكانتونية: "كفى للتوصل رأسها سلة المهملات".

تحت حماية أحضان والدته، كرة لولبية حتى انني وسقطت نائما مرة أخرى.

وفي وقت لاحق، استيقظت من ما والدتي متأملا بهدوء وضاحكا. كان صباح الشتاء الظلام لا يمكن اختراقها، ولكن فجأة اجتاحت الضحك والدتي من خلال الغرفة، مثل همهمة من المدفأة. يتم الاحتفاظ بشرتها الوسائد نظيفة رائحة ونكهة حلوة ذلك osmantusovogo كريم.

عندما دعوت إلى الهمس اسمها، وقالت انها غمغم:

- مرحبا ...

ثم:

- ها ها ...

- كنت في العالم الآخر، أو في هذا؟ - سألت.

ثم قالت بكل وضوح:

- وهنا.

- من؟ - حاولت الأقران في ظلام الغرفة.

أعتقد حقا أنه من هنا.

- فوستر. هذا اه اه. هذا... أستاذ.

I تقلص بشدة أصابعها. على الجانب الآخر من الستائر تغير لون السماء. أردت أن تتبع والدتها إلى الماضي والدها - وأنا ما زلت لا يثقون به.

يمكن للناس أن تذهب للبريق. قد ترى شيئا حتى رائعة، وهذا وأعتقد أن يستدير. كنت أخشى أن والدتي، مثل، لماذا تذهب المنزل قبل والده، وننسى ذلك.

***

الحياة الخارجية - العام الدراسي الجديد، والرصد المنتظم، والفرح من مخيم الشباب الرياضيين - واصل، كما لو أنها لن تنتهي، وتغيير دائري من مواسم قاد إلى الأمام. بابا في الصيف والشتاء معطف لا يزال ينتظر خلف الباب - بين قبعته والأحذية.

في أوائل ديسمبر من شنغهاي جاء غلاف سميك، والدتي جلس مرة أخرى لالقاموس. القاموس - هو، كتاب صغير سميكة للغاية في الغطاء الصلب الأبيض والأخضر. صفحات تألق في حين رقة I خلالهم، ولا يبدو أن تزن شيئا. هنا وهناك عيني أدرك ذرة من التراب أو القهوة حلقة - التتبع من الأم، أو ربما من وجهة نظري كوب الخاصة. يتم توزيع كل الكلمات على الجذور، أو كما يطلق عليها، للمفاتيح. على سبيل المثال، 門 وسيلة "البوابة"، ولكن أيضا هو المفتاح - وهذا هو مواد البناء لكلمات ومفاهيم أخرى. إذا كان الضوء الساقط أو الشمس 日، اتضح أن "الفضاء" من خلال بوابة 間. إذا البوابة - الحصان 馬، هو "هجوم» 闖، وإذا كان الفم بوابة 口، اتضح "السؤال» 问. إذا بالداخل - عين 目 والكلب 犬، اتضح "الصمت» 闃.

وقد ظهرت رسالة من شنغهاي في ثلاثين صفحة طويلة، وقد كتب في الكتابة اليدوية مزهر جدا. بعد بضع دقائق، وأنا تعبت من السهر على له وكأنه يدق الأم. ذهبت إلى غرفة المعيشة وبدأت تبدو في منزل أحد الجيران. في باحة أمام نوع بائسة من تمسك شجرة عيد الميلاد. كان كما لو كانت تحاول خنق بهرج.

جلد المطر وعويل الرياح. أحضرت أمه كوب من شراب البيض.

- كتاب عن أعمال الخير؟

تأخر أم ورقة مكتوبة. لها الجفون nabryakli.

- لم أكن أتوقع.

I اصابع الاتهام المغلف وبدأ فك اسم المرسل. فاجأني.

- امرأة؟ - أنا أوضح، التي استولى عليها الخوف المفاجئ.

الأم من ضربة رأس.

- وقالت أنها حصلت لنا، من فضلك، - قال الأم بعيدا عني المغلف ومدسوس تحت بعض الأوراق.

واقتربت، كما لو كانت زهرية التي هي على وشك أن يطير من على الطاولة، ولكن عيون منتفخة والدتي يمكن قراءة شعور مفاجئ. عزاء؟ أو ربما - ودهشتي - الفرح.

- وسألت لمساعدتها - واصلت والدتي.

- وأنت تقرأ رسالتي؟

مقروص ماما أنفه.

- كليا عليه جزيل طويلة. وتقول لسنوات عديدة لم أر والدك. ولكن بمجرد أنهم كانوا جميعا كأسرة واحدة - كلمة "الأسرة" كما قالت، عدم اليقين إلى حد ما. - تكتب أن زوجها علم والدك في أغنية من المعهد الموسيقي شنغهاي للموسيقى. ولكن لديهم اتصال الضائع.... في السنوات الصعبة.

- أنه على مدى السنوات هم؟

وأظن أن هذا الطلب، ما من شأنه أنه لم يكن، وبكل الوسائل على الدولار أو، على سبيل المثال، ثلاجة جديدة، وأن والدتها ببساطة popolzuyutsya.

- حتى قبل ولادتك. الستينات. عندما والدك ما زالت تدرس في المعهد الموسيقي، - خفضت الأم عينيها التعابير تطل على أي شيء. - تكتب انه حصل على اتصال معهم في العام الماضي. كتب البابا لها من هونج كونج لبضعة أيام قبل وفاته.

تسلقت إلى تشبث زوبعة على كل الأسئلة الأخرى. وأنا أفهم أنه ليس من الضروري التمسك أمي على الأشياء الصغيرة، ولكن كما أردت فقط أن أفهم ما يحدث، وقال في النهاية:

- من هي؟ ما هو اسمها؟

- اسمها عائلة دان.

- والاسم؟

فتحت أمي فمها، ولكن لم يقل شيئا. وأخيرا، قالت إنها تتطلع لي على التوالي في العين وقال:

- واسم - يلينغ.

هو نفس الألغام - بعد أن يكون قد كتب في الصينية المبسطة. أمسكت يدي للحرف، وأمها تغطية بحزم بلدها. توقع السؤال التالي، وقالت انها انحنى إلى الأمام:

- هذه الصفحات ثلاثين كل شيء الآن، وليس عن الماضي. وصلت ابنة دان يلين في تورونتو، ولكن جواز سفره لا يمكن استخدامها. لديها مكان تذهب إليه، وعلينا أن يساعدها. ابنتها... - أمي تراجع بشكل حاذق بريد إلكتروني إلى مغلف، -... وابنتها تأتي قليلا لها البقاء هنا معنا. هل تفهم؟ فقد حان الآن.

شعرت كما لو كان قد انزلق إلى جانب واحد وانقلب رأسا على عقب. لماذا غريبا يعيش معنا؟

- اسم ابنتها هو منظمة العفو الدولية مينغ - قالت والدتي، في محاولة لتعيدني إلى الواقع. - سأتصل وأدعوها للحضور.

- ونحن في نفس العمر؟

يبدو أمي يجب الخلط.

- لا، وقالت انها يجب أن يكون ما لا يقل عن تسعة عشر، وقالت انها تدرس في الجامعة. دان يلين يكتب أن ابنتها... كما تقول منظمة العفو الدولية ان مينغ واجهت مشاكل في بكين، خلال المظاهرات في ميدان السلام السماوي. ركضت.

- وما هو نوع من المتاعب؟

- جميلة - قالت والدته. - أكثر مما تعرف أنت ليست هناك حاجة.

- لا! أريد أن أعرف أكثر من ذلك. - انتقد أمي بغضب القاموس.

- ومن الذي أذن لك الوقوف؟ صغيرة لكنها تكون غريبة جدا!

- ولكن ...

- جميلة.

هاجرت عائلة ماري جيانغ إلى كندا من الصين، وتسوية في فانكوفر. بعد انتحار والده، عازف بيانو موهوب، والفتاة تجلس لتفكيك ورقة ويتعلم تدريجيا ما هي الفحوصات التي يعاني منها المتوفى.

والطبقات أحداث الماضي والحاضر على رأس كل منهما الآخر، تتشابك وتصبح الملحمة الضخمة التي تغطي ثلاثة أجيال وطبقة ضخمة من تاريخ البلاد: من الحرب الأهلية والثورة الثقافية إلى مذبحة ميدان تيانانمين. وماري تحاول وضع معا القطع المكسورة من اللغز لإعادة بناء تاريخ عائلته. ترجم من الإنجليزية ماري موريس.

شراء

Layfhaker قد يتقاضى عمولة عن شراء البضائع المعروضة في المنشور.